Я начала смотреть этот фильм практически вслепую: о самом Хокусае знала совсем немного, а мои представления о японской культуре и вовсе были довольно поверхностными. В центре сюжета — отдельные периоды жизни великого художника, которого играет Кэн Огата. Мы видим его живущим у чужих людей вместе с дочерью-подростком Оэи (Юко Танака). Однажды Хокусай знакомится с Онайо (Канако Хигути) и начинает писать картины в жанре ню.

Красота и загадочность Онайо буквально завораживают художника. Хокусай словно одержим желанием передать её красоту на бумаге, но никак не может добиться того результата, которого хочет. Между тем жизнь его далека от благополучия: он постоянно погрязает в долгах, печатники отказываются принимать его работы, а рядом остаётся только дочь, которая поддерживает отца и берёт на себя практически все бытовые заботы.

Наступает период особенно тяжёлой нужды, и Хокусай отправляется торговать перцем, фактически превращаясь в бродягу. Позже он начинает зарабатывать на ярмарках, удивляя публику своими рисунками на рисовых зёрнышках и огромных полотнах. А уже в семьдесят лет отправляется к подножию Фудзи, чтобы создать знаменитый цикл из тридцати шести видов горы. Именно эти работы впоследствии принесут ему известность далеко за пределами Японии.

Отдельное место в фильме занимают последние годы жизни художника. Его картины начинают расходиться по всей стране огромными тиражами, но сам Хокусай при этом продолжает жить в бедности. Почему именно так происходит, картина объясняет не слишком подробно. Как и прежде, рядом с ним остаётся дочь. А появление молодой девушки, удивительно похожей на Онайо, вновь пробуждает в уже немощном художнике старые воспоминания и чувства.

После просмотра вряд ли получится составить точную биографию Хокусая. Если попытаться сопоставить события фильма с доступными историческими сведениями, можно обнаружить немало расхождений и противоречий. Но, наверное, это всё-таки не самое главное. Гораздо интереснее попытаться понять самого человека — художника, который всю жизнь находился в поиске.

Очень показательны эпизоды, в которых окружающие прячутся от дождя, а Хокусай спокойно продолжает идти под ливнем. В этом образе, кажется, заключена сама сущность героя. Он не пытается уклониться от того, что посылает ему жизнь, а принимает это, переживает и продолжает двигаться дальше. Он постоянно ищет — себя, своё искусство, новый способ выразить то, что чувствует.

Известно, что Хокусай за свою жизнь использовал множество псевдонимов. Возможно, это тоже своего рода отражение его непрекращающихся поисков — попытки каждый раз заново определить себя и найти собственное художественное выражение.

Думаю, европейскому зрителю вообще непросто до конца почувствовать японскую культуру, показанную в таком фильме. Мы привыкли к внутренней раздробленности, к постоянным сомнениям и попыткам одновременно удержать множество разных чувств. А японская традиция, по крайней мере в том виде, в котором она показана здесь, воспринимается совершенно иначе. Чувство проживается целиком и глубоко, без необходимости постоянно отвлекаться на что-то ещё.

Японские герои фильма не привыкли бесконечно сомневаться. Приняв решение, они просто идут выбранным путём. Таковы персонажи Синдо, и таким же постепенно раскрывается перед нами Хокусай.

Он может ошибаться, бедствовать, менять направление, начинать всё заново, но главное остаётся неизменным — он продолжает искать. И, кажется, именно в этом поиске и заключается его настоящая свобода.