Я бы, скорее всего, даже не стал смотреть этот фильм, если бы не случайная встреча на Севастопольском кинофестивале. Вероятность такого знакомства была минимальной, но, как говорится, случайностей не бывает.

Мы тогда так и не пришли к единому мнению относительно того, существует ли сегодня в России действительно хорошее кино, в том числе детское. И, если честно, до конца так и не договорились. Просто у нас разные критерии оценки. У Константина планка гораздо выше, и всё, что не дотягивает до идеала, он хорошим фильмом назвать не готов.

А потом я посмотрел «Рисунки дождём» и наконец понял, откуда такая требовательность. Его идеал — Тарковский. Кино, которое не просто рассказывает историю, а оставляет огромное пространство для размышлений. Множество планов, образов и смысловых пластов, соединённых одной общей идеей — единством людей, связанных между собой невидимыми, но разноцветными нитями.

Гипсовая кроватка, которая заставляет рисовать. Белые одежды творца. Художник, почти не произносящий ни слова и разговаривающий со зрителем исключительно через цвет и изображение. Цветные нити, выходящие из шприца, словно инъекция красоты, которую вводят в серый и безжизненный мир повседневности.

Здесь постоянно возникает мысль о том, что искусство должно быть лекарством. Оно способно не просто отражать окружающий мир, но и преображать его, возвращать человеку способность чувствовать и видеть прекрасное. В этом смысле вспоминается Ренуар, который говорил о необходимости искусства, способного приносить радость и облегчение.

Особенно интересен образ «немого» санитара — человека, который словно убил в себе прежнего человека, а затем сумел воскресить его заново. Рядом с этим появляется молитва, способная исцелить и поднять человека с самого края смерти.

Есть здесь и тема нищеты настоящего искусства, которое существует практически без поддержки и признания, но всё-таки в конечном итоге находит своего зрителя.

И таких образов здесь множество. Они не всегда буквально объясняются, да и, наверное, не должны. Их нужно рассматривать, чувствовать, сопоставлять между собой. Как и сами рисунки дождём — изменчивые, неповторимые, исчезающие и возникающие вновь.

Не зря же фильм получил такое название.