… Без сомнения, Хорхе Рамирес — настоящий художник.

Он молод, талантлив и самобытен. Кажется, что перед нами человек, который постоянно развивается, ищет новые формы и не боится менять собственный стиль. Его творчество словно находится в непрерывном движении, переживая одну метаморфозу за другой. Публика и критики принимают его работы с восторгом, восхищаясь загадочностью и глубиной этого молчаливого человека. Хорхе действительно немногословен, и окружающие легко принимают его молчание за признак исключительной глубины.

Только вот истина совершенно в другом.

Все эти «шедевры» создаёт дряхлый старик, который постепенно теряет связь с реальностью и уже не способен самостоятельно донести своё творчество до публики. А Хорхе всего лишь оказался в нужном месте в нужное время: он присвоил чужие работы и выдал их за собственные. История искусства знает немало подобных случаев, поэтому сама идея далеко не нова.

Но фильм интересен вовсе не самой аферой. Гораздо любопытнее наблюдать за тем, насколько охотно окружающие готовы обманываться. Хорхе ведь даже не пытается особенно кичиться своими картинами. В нём практически отсутствует творческое начало, и зрителю это становится очевидно довольно быстро. Однако никто из окружающих не замечает ничего подозрительного. Им достаточно увидеть результат и услышать от критиков, что перед ними великое искусство.

В итоге человек, сумевший обмануть практически всех, оказывается совершенно одиноким и вынужден жить с мучительным ощущением собственной никчёмности. Особенно точно это передано в сцене, где Хорхе остаётся один в пустой квартире и смотрит в распахнутое окно, словно пытаясь увидеть за ним настоящую жизнь, почувствовать её движение и хотя бы ненадолго оказаться частью этого потока.

Именно размышления о природе современного концептуального искусства становятся для меня лучшей частью фильма. Авторы задаются вполне закономерным вопросом: где проходит граница между произведением искусства и обычным предметом, которому художник просто присвоил определённый смысл? Кто вообще решает, что перед нами искусство — сам автор, критики, публика или музей?

К сожалению, эти интересные идеи не всегда удаётся органично встроить в сам фильм. Сюжет временами выглядит довольно сбивчивым, а интриги практически нет. Впрочем, если посмотреть на последующие работы аргентинского дуэта режиссёров, становится понятно, что «Художник» во многом был для них экспериментом — попыткой найти собственный стиль, ритм и способ рассказывать истории.

И всё же главный вопрос фильма остаётся весьма любопытным:

«Если я, например, возьму телефон или любой другой предмет, выставлю его в музее и скажу: “Это искусство”, — стану ли я художником?»