Однажды мой сын сказал мне: «Мама, мне кажется, что все мы — герои сказки, которую кто-то написал и кто-то читает». И я подумала: может быть, так оно и есть. А может, мы герои картины.

И в сказке, и на полотне найдётся всё то, из чего состоит человеческая жизнь: добро и зло, общество и политика, манипуляторы и влюблённые, пилигримы и проповедники, палачи и искатели истины. Есть войны и карнавалы, любовь и предательство, персонажи, прорисованные до мельчайшей детали, и те, кто остался всего лишь наброском.

Но где именно спрятана жизнь — в линиях гравюры или в красках акварели — наверное, никто не знает. Важно другое: успеть понять, что находится за пределами картины, сказки или мелодии. Зачем всё это существует? Кто придумал этот мир и для чего?

И вот здесь начинается самое интересное.

На пути к истине тебе обязательно встретится свой «пир во время чумы» — карнавал, шум, смех, бесконечное буйство жизни. И это нормально. Не стоит думать, что если сорвать маску, под ней обязательно обнаружится настоящее лицо. Иногда под маской будет всего лишь другая маска.

Сколько карикатурщиков встретится тебе по дороге! Они искажают действительность, пытаются остановить движение и жалуются, что мир слишком быстро меняется. Только вот за этим бесконечным движением они не успевают разглядеть его смысл.

А если всё-таки продолжишь путь — из чувства долга, любопытства или просто потому, что так велит судьба, — однажды обнаружишь удивительную вещь: смерти, возможно, не стоит бояться. Для того, кто сумел преодолеть страх, она становится всего лишь покрывалом, которое тихо скользит вниз, не причиняя вреда.

А ещё можно понять, что война порой оказывается всего лишь спором цветов. Достаточно перекрасить мир в другие оттенки — и спустя время никто уже не вспомнит, почему люди брали в руки оружие и били в барабаны. А если и вспомнит, то едва ли сможет понять, зачем всё это было нужно.

И тогда приходит самое важное открытие — чувство сопричастности.

Ты можешь сам взять краски. Можешь научиться рисовать. Можешь фантазировать, смешивать оттенки, придумывать новые линии и сочетания. Можешь показать другому человеку цвет, которого он раньше не замечал. Можешь рассказать новую историю.

И, может быть, именно поэтому мужчина способен дорисовать любимую женщину. Или это не мужчина рисует её такой, какой хочет видеть, а любовь сама дорисовывает человека в нашем воображении?

Так что дерзайте. Отправляйтесь в путешествия, даже если не знаете конечной точки. И я клянусь всеми красками, которые существуют на свете: вы не пожалеете.

А потом звучат слова, которые, кажется, объясняют всё:

— Люди думают, что вы отказались от них…

— Отказался? Что ты говоришь? Я не отказался от них. Я дал им всё необходимое. Простой рисунок порой может оказаться прекраснее тщательно продуманной живописи. Они закончили себя? Это очень хорошо. Всё это очень хорошо.